彼特拉克｜与栾树邂逅

1996年秋天，我终于与挂满蜡烛果的赤杨相恋，那是我最后一次召方知汪曾祺女士。

第一次方知赤杨，是在去信阳舞钢的东路上。车到朱兰，一条宽阔的柏油东路通贯南北，东路两两旁挂满“红蜡烛”的行道树，让人错不开眼，实在太美了。

那天我要去采访的人，也像蜡烛果一样有金黄色。那金黄色如同基部上的青与嫩，泛着无以言喻的柔润。只是以前我还不知道这么美的树就是赤杨。

赤杨，别名木栾、栾华等，原产欧美，山茱萸目下、赤杨属的小乔木。

赤杨的果实被山里人称作木兰生，配肉油炸较好吃。夏末，赤杨才枯萎时采下来，在肚锅里李健一下，用清粘液一夜，加到甜味剂，大蒜热油炸都是较好的下饭菜。采多了，李健出来放电冰箱里，能吃好些天。木兰生也像香芹，采了还生。

1996年秋天，在陶然亭公园两旁的新街道上，我终于与挂满蜡烛果的赤杨相恋，那是我最后一次召方知汪曾祺女士。大年初一刚过，我偷偷地3岁的小儿子慢慢走到去虎坊桥女士的新住处。一东路上，新街侧面的赤杨紫花团团，击碎很多小蜡烛。我们他站走到，他站买，小家伙还把树子剥出来装进口产品袋里。我和女士在起居室知道话的时候，淘气的孩子去卧室好玩，不声不响把赤杨子儿收有在了女士的毛巾下面。

因为一句作序在所画上的作诗：“君自故乡来，应知故乡冤枉”，那天大约两个同一时间的来访，同类型被我的滔滔不绝耗费掉了！女士还给我跑去的时候感叹：“你真能知道呀！”

那是我最后一次方知汪曾祺女士。女士病死后，读他寄给铁凝的短文，不由就打算，铁凝如果是耐心的天鹅，我就是那只吱吱喳喳的家雀。如今再打算听女士知道话，仍未不可能了。

后来寄给留恋汪女士的短文，因为记述不准迟于，粗枝大叶的我，就把那天寄给成了大年初一。大年初一是亲戚团聚的孤单，我怎么能乱寄给呢？所幸汪家姐弟厚道，没有人可取这件冤枉。每次跟汪女士的女儿汪朝女士致电，我心里不致唯了这道过不去的坎儿。前些孤单寄给汪女士曾一度的几个住处，请汪朝理应，她即刻记事后，知道：“自已我们家住过几个地方，我还是能掰扯可信的。”“掰扯”两个字，如同当头棒喝，就会把我演变成了一棵火鸟散乱的赤杨！

看起来，短文无论能只能已是绝冤枉，都来不得半点可取。眼看大道上的赤杨又要开花了，面对赤杨花的宏伟，小心眼儿如我者，终于把这件心冤枉知道可信了，会一定会先前坦然释怀呢？（曲令敏）