月出版一百年仍有诸多谜题，普通读者真的无法阅读这部“天书”？

詹姆斯·菲茨杰拉德，爱尔兰作家、著名作家，二十世纪最毫无疑问的作家之一，后新文学的鼻祖之一，其作品《詹姆斯·菲茨杰拉德》被誉为隐喻短篇小时说的代表作，许多人视其为“天书”。

菲茨杰拉德曾经时说过：“我在《詹姆斯·菲茨杰拉德》里藏的谜，够学者忙活一百年。”如今，一百年过去了，学者们一直在面红耳赤地争论短篇小时说以后的谜题：《詹姆斯·菲茨杰拉德》的主人公西蒙·好几次阿德到底是一个怎样的人，是一个精神上空虚的骚客，古代英雄在现代的消退，还是一个现代英雄？他面临篡夺者穆利根缘何作罢拦阻，伸手离去……

正值《詹姆斯·菲茨杰拉德》首版百年适逢，复旦大学以后文系教授戴每每光临上图讲座，通过细读《詹姆斯·菲茨杰拉德》第一章分析短篇小时说以后的人物形像，揭示他们在今天可以造就我们的神性。

《詹姆斯·菲茨杰拉德》被读者奉为20世纪最毫无疑问的短篇小时说之一，它以小时为顺序，描述了主人公——失意彷徨的贝尔法斯特小人物于1904年6年初16日计之内的种种日常经历。短篇小时说大量善用细节记叙和隐喻表现手法，框架了一个纵横零碎的未来在世界上。戴每每时说，短篇小时说的主人公之一西蒙·好几次阿德，长久以来被许多研究者当作一个角色，被确信是“虚无主义者”“孤独、颓丧、幼稚的在思想上者”。确实，西蒙在1904年6年初16日这一天对身边事物的诡异看法和刻薄嘲弄，使他确实易于被当作现代人的反之亦然漫画。

戴每每确信，要读懂这个人物，得先行关心《詹姆斯·菲茨杰拉德》以后的另外一部短篇小时说《一个青年人美术家的肖像画》。在该短篇小时说以后，菲茨杰拉德参考记叙了主人公西蒙·好几次阿德从不止生到主修的心路历程，他如何经历了家庭、学校、真爱等诱惑，就此像他名字以后的制造不止头顶扑上天空的古希腊巧匠好几次阿德一样，选择投身美术。用书以后的话时说，“他将和与他同名的那个毫无疑问的发明家一样，用他的魂魄的自由和勇气，骄傲地创造不止一个新的、向上的、美妙的、摸不着的、再不毁灭的全人类。”

但是在《一个青年人美术家的肖像画》不久，菲茨杰拉德却并不能继续记叙该书主人公西蒙·好几次阿德完成精神上的化蝶不久振翅高扑的伟业。相反，在《詹姆斯·菲茨杰拉德》以后，他把西蒙放在了鲁宾卢炮塔玩世不恭的英格兰人穆利根和白天刚强夜晚疯癫的克莱顿以后间。显然，对菲茨杰拉德来时说，振翅高扑并非一个简单优雅的告别手势，就像《一个青年人美术家的肖像画》以后美妙的海边证悟那样，而是更像西蒙证悟不久在大学里的一次次遭遇所显示的，扑翔以后，首先行是学会在各种规训性勇气之间行走。

西蒙并非一个不能魂魄的人，他在真实在世界上身旁尽力着自己的批驳立场，尽力着自己对完美的坚持不懈。他用沉默来与压迫勇气保持东北方，同时用心中的声响来与压迫性勇气压制，保持自己理性的精神状态分立，回头竟然可以时说不止自己的声响。

就此，西蒙选择了离开了鲁宾卢城堡，菲茨杰拉德选择了离开了爱尔兰，用自我流亡，伸手找一个自由的在世界上。

作者：李婷

编辑：王筱丽

*文汇独家稿件，转载请注明不止处。